充值百万的游戏神豪：这就是一种生活的尝试 4月16日晚上，《乱世王者》迎来了自己“KCL-联赛”的第10个总冠军。 他们分别是来自手Q305区的【星凰】军团，和来自微信434区的【蛟龙战队】军团。 作为企鹅首款战争策略类手机游戏，《乱世王者》2024年上线到现在有超过7000万历史注册用户，吸纳无数玩家汇聚于此。彼时的玩家像河流，而“乱世”站在入海口。 5年时刻，这些国内首批战争策略类手机游戏玩家逐渐摸清游戏的套路，他们怎样面对持续的时刻、精力以及金钱的大量投入，又以啥子样的趣味在支撑这一切？ 现在《乱世王者》在KCL中选出8名“乱世巨星”玩家，我作为独立撰稿人，受项目组邀请对他们进行采访。我通过他们的描述，得以窥见些许。         

套路和反制

“策略还没有我懂乱世呢” 手Q305区的“威廉小王子”，是我接触到充值最多的玩家。他持续投入很多年，拥有八队乱世中的最极致兵种，每一队都造价不菲。聊天的经过中，我不断试图挖掘他巨大金钱投入背后的冲动、不理智、以及不顾一切。 这份动机的刺探并非偶然。《乱世王者》手Q区的玩家给来最津津乐道的两个人，壹个是退游许久的神豪曹老板，帮盟友充值几十万，高调而慷慨。另壹个就是“威廉小王子”，属性一骑绝尘，很少暴露在玩家当中，隐秘而豪侈。他们在玩家的口中，持续上演着乱世的“冰和火之歌”。 这位从事国际石油贸易的玩家，面对我的疑惑时不断重复：“我把游戏和生活分的很开”、“我代驾上号的时刻比我还长”、“我和曹老板没有独特的交集，都是玩家们脑补的”，“我的投入跟别人没关系，我有自己的节拍。” 最后他反问：“我何故一定是被动的呢？” 游戏骗氪这件事，近些年信者恒信，不信者少之又少。厂商们不断利用人性的弱点，让每个人虚荣心作祟，玩家们陷入仇恨、逐强的循环。可事实是，大家在坚决的相信游戏厂商操控一切的同时，也低估了这些可以在游戏里动辄豪掷百万的玩家，对制度的洞察及反制。 来自微信7区的玩家“孤狼噬鹰”和微信179区的玩家“芥末W”，说明了不少关于极致玩家和项目组之间的博弈。 以九鼎联赛KCL为例，开赛前官方会通过发放转区名额平衡军团实力。 玩家们和项目组有着天然对立面，项目组希望军团们的实力尽量分散均衡，而极致玩家们希望尽量抱团，以减少在联赛期间的投入。 摆在官方和玩家们面前的命题，此刻变得统一：区分谁是真正的对手？ 官方会在确定转区名额前，通过一些问卷或者电话的方法，对军团们进行意给的摸底。这些手段在“孤狼噬鹰”和“芥末W”来说并不新鲜，他们也许会对私下联络好的区服表现出敌意：“这次联赛肯定是要跟他们碰一碰的”，或者对真正的对手表现出暧昧，官方为了禁止报团，会减少对手的转入名额。 兄弟还是对手？玩家们让官方在这个难题上频频踩雷。 “芥末W”说：“像我玩了乱世这么多年，对吧，他们也许有些新入职的策略不一定有我了解乱世。” 对于《乱世王者》这个已经长线运营5年的项目，极致玩家们大概摸透了游戏的本质，很难被轻易裹挟。他们在既定的制度里游刃有余，同时也酝酿出了自己“特殊”的热爱。

（2024年，企鹅首款战争策略类手机游戏《乱世王者》上线海报）

尝试

“没有哪一种高兴更顶级吧？” 来自手Q1区的玩家“久久雪红雨”，他的另壹个外号叫“酒神”。盟友都说这个人不是在喝酒，就是在喝酒的路上。 他自己也说，自己应酬太多。身边的人带着酒来了又去，留下他不知今夕何夕。 关于乱世，久久雪红雨跟我提到最多频次的壹个词，纯粹。 “这个游戏我从2024年开始玩，但我是从去年才开始投入的。”这个在辽宁经营着雪茄吧、酒吧、夜总会的东北大哥，跟盟友们在一起抱团挨打好几年，这事儿本身就挺耐人琢磨。 刚开始充值的时候，盟友们还在劝他：“被打这么多年了，如何就突然想不开了，没必要。” “也许怕我退游吧，他们觉得输赢不重要，在一起玩才重要。有些人被打急了，脑袋一热就充了钱，到了后面觉得累或者充不动就不玩了。他们也许怕这个，你了解吧？” 久久雪红雨觉得，他们之间不似现实中的名利场，吃饭喝酒，多几许少都带着点目的，有太多“和利益相关”的诉求。也不像传统战略中的大佬安宁民，顶层和底层，附属和被附属。他们通过一段不短的游戏故事，形成了关于乱世的命运共同体，浮沉入海。 沉浮不重要，共同才重要。 你也很难把玩家间这种独特的热爱，归结于官方的功劳。有人的地方就有江湖，它一是靠玩家自己遇到脾气相投的人，二是也靠时刻。 作为企鹅首款战争策略类手机游戏，《乱世王者》从上线起便大火，吸纳无数玩家汇聚于此。到现在，他们由于新的版本、活动主题、方法不断回流，和昔日老友相聚。 来自微信42区的“俗家弟子”，是现在2月份回流的，中间退游了9个月。 他的名字源于之前区里的情缘“小祖”，小祖退游的时候把名字改成了“壹个俗人”。从此乱世中多了一名玩家，皈依俗家少林，起名叫“俗家弟子”。 俗家弟子回归乱世，是由于当初承诺了盟友S10会过来——“很多盟友就是由于我说会过来，他们才一直坚持，那我肯定要过来。” 往事如昨，俗家弟子还经常想起曾经和盟友“老妖”、“妖怪”一起坐在奶茶店里打皇城的事。老妖坐了多少小时的动车来深圳，三个人围坐一圈打出去3个小时和十几万块钱。同时常常想起的，当然还有小祖。 俗家弟子不算是游戏内可以肆意消费的玩家。作为一名手机配件的从业者，被盟友笑称是卖数据线的。玩笑归玩笑，去年，俗家弟子的生意受到了不少影响，现在开始才逐渐好转。他对于游戏的消费拓展资料为一种生活的尝试。 “我这个人对物质没有太大的奢望，再好的生活也是一日三餐。有一次和游戏里的兄弟见面，他说你游戏里充一百多万，如何开六十万的车？我选择的车是由于我喜爱，游戏也是一样，由于我喜爱。我身边的兄弟都是开厂子的，跟他们讲这些肯定会觉得玩物丧志。” 俗家弟子说到这的时候顿了一会。接着说：“要真等大家骨灰扬了那天，我回头一看，这段故事肯定是他们没有的。”“没有哪一种高兴说是比另一种更顶级吧，你说呢？”

乱世王者X《绝代双骄》动画

大哥

“当大哥的，得护他们周全” 许巍在歌里唱“恰似如梦初醒，归途在眼前”，极点尝试的尽头终究流入琐碎平凡。 来自手Q400区的“失我者永失”被区里盟友称作“大哥”，常年定居海外，他有壹个留存多年的乱世老友群。里面的人有退游的也有没退游的，天南海北的人终难一见。 不过这个群不时会跳出一些群聊邀请：今天喝点？ 大伙兴致一下就来了。 活动主题时刻一般定在晚上十一点半，等妻子孩子都睡了，大家端坐在手机镜头面前举杯共饮。酒杯碰着摄像头声音，夹杂着蹑手蹑脚和小声小气，全是大兄弟的荡气回肠。 这个在海外独自打拼，从一名鞋厂小工变成管着几千人的外贸老板，讲到这的时候说：“啥子大风大浪都见过了，这不就挺好吗？” 前两天，失我获取“乱世巨星”的消息被官方公开出去，不少旧时的兄弟过来祝贺， 说“恭喜大哥”，失我觉得心坎一暖。 其中壹个旧时的盟友“上官泽江”前不久出了车祸，手里周转不开，失我江湖救急。“上官泽江”心里总过意不去，自己妻子又快生了二胎，趁着机会说：“大哥的账，我一直记在心里。” 失我觉得这些都没啥子， 当大哥的，得护他们周全。

手Q149区的“童言”是典型的广东潮汕大哥做派，主打壹个传承。玩乱世这几年，从九鼎联赛到全明星邀请赛，再到星尊大师赛，他拿过了乱世中全部比赛的冠军。 “打S10，主要也是盟里来了一些新人，带新人拿一些荣誉，让他们尝试这个经过。” 该拿的我都拿过了，现在就是为了他们。

乱世王者X《大话西游》

荣耀

“这依旧是今夜最好的故事” 最后，大家从头回到这次的KCL-S10。 微信434区的【蛟龙战队】军团第一次登顶，新王加冕。 作为一支从新区崛起的军团，想要跨越山和大海，不只需要勇壮，还要一身本事。带领那么多盟友傲立人群，“风起”自己得运斤成风。 “从第一天起，我就是要来拿冠军的。前期没有队友我自己扛，扛了大半年，后面大概合了十几次区，合一次没戏，我接着扛，再没戏我再扛。到今天有了现在身边这些人，大家一起拿冠军，是大家应得的。” 现在不同以往，冠军们可以定制属于自己的冠军戒指。我看到了冠军们选的样式，戒指的截面上一座山峰拔地而起，巨龙盘桓而上，龙头衔着乱世星尊的logo，这是目前在乱世中象征着顶尖荣誉的标识。 除此之外，游戏中的九鼎荣耀殿堂也会出现“风起”他们的名字，这是《乱世王者》的名人堂。还有林林总总的荣耀展示，象征着冠军队伍的狂欢和荣耀。 KCL联赛从结局来看，似乎无限接近于一场赢者通吃的零和游戏。

在这场“成王败寇”的典范桥段里，我又看到了熟悉的乱世式的热爱方法。 总决赛过后，微信区的亚军玩家“永恒麦斯”发了一条兄弟圈—— “打完在机场差点哭出来。”

从今天起，就不会有玩家记得S10的亚军是谁了。但他们自己会记得，他们曾让冠军队不敢放松半秒，曾尝试过超越比分，在乱世漫长的时刻里，他们曾有过一瞬，被玩家称之为《无冕之王》。 若干年后，当他们也端坐在屏幕前端起酒杯，这依旧是今夜最好的故事。 没错，这仍一个成王败寇的游戏。 然而当玩家们在游戏里，可以不再只追求壹个成王败寇的大结局，他们就获取了真正的高兴和自在。